В эпоху разгульных «нулевых», за несколько лет до появления соцсетей (да, зумеры, было и такое!) светская хроника ковалась в полях, а не за чашечкой кофе и просмотрами звездных сторис. Желтые репортеры сбивались с ног в поисках сенсаций, а иногда с ног сбивали их самих: у многих селебрити до сих пор зуб на папарацци, разворошивших их грязное белье.
Таких смельчаков сегодня уже почти не осталось: набегавшись по юности, сегодня они снимают котиков или вообще ушли из профессии, радуясь, что смогли это сделать на своих ногах. «Комсомольская правда» пообщалась с одним из таких папарацци в завязке, который в начале 2000-х работал фотографом в самых разных изданиях и агентствах. И оказалось, что даже спустя 15 лет многие истории до сих пор нельзя раскрывать из соображений безопасности.
Пугачева с Галкиным на Рижском вокзале во время очередного отъезда в Юрмалу.
КТО УБИЛ ПАПАРАЦЦИ
– Думаешь, желтую журналистику убили соцсети? – сразу опроверг он распространенное мнение. – А вот и нет: ее убили… новые ПДД! В Москве же теперь нигде не встанешь: либо знаки, либо платная парковка. А ты попробуй постой 10 часов, пока звезда выйдет из дома – никакой зарплаты не хватит парковки оплатить. Так что чистая экономика. Ну и плюс законы ужесточили: персональные данные, вмешательство в личную жизнь – как раньше, уже не забалуешь, сразу повестка в суд.
Конечно, с нами и так не раз судились. Бывало и хуже: одна артистка, которую лучше не называть, развелась из-за моих фотографий – меня тогда чуть ли не в розыск объявили с наградой за голову, пришлось прятаться. Другой певец набросился с тумаками, чуть-чуть полиция не успела приехать: такая была бы сенсация! Да, воспоминаний хватает…
«Я НЕ РУЧАЮСЬ ЗА ВАШУ ЖИЗНЬ»
Следить за Борисовной было нашей постоянной программой: любая обложка с Пугачевой – это всегда сенсация. А когда она воевала за внука с бывшим зятем (в середине «нулевых» Кристина Орбакайте и ее бывший муж-миллиардер Руслан Байсаров делили сына Дени со страшными скандалами. – Ред.), мы и вовсе паслись у ее дома денно и нощно. Однажды выходит она, как всегда, в сопровождении свиты охранников, садится на заднее сиденье своего минивэна, водитель трогается – мы за ними на служебной легковушке. И вдруг в переулке они нас блокируют.
Пугачева с Галкиным во время отдыха на плавучем ресторане.
– Не дергайся, стой спокойно, – говорю нашему водителю. Все знают, что у Аллы охрана адекватная, не такие беспредельщики, как у Киркорова.
Подходит амбал:
– В чем проблема, мужики?
Молча показываю объектив: мол, работа. Кивает, возвращается к минивэну, коротко докладывает. И вдруг задняя дверь отъезжает, из нее выходит Борисовна и направляется к нам. Я до сих пор помню этот уставший голос:
– Ребята, не надо за мной ездить. Я сейчас за свою жизнь не ручаюсь, а за вашу – тем более.
Мы так опешили, что даже фоткать ее не стали: минивэн исчез за доли секунды. Зато на следующий день у нас вышла обложка: «Пугачевой угрожают!». Весь тираж тогда смели подчистую.
Алла Борисовна раньше любила подымить. Курение опасно для вашего здоровья!
Фото: архив
«ЭТО НЕ ВАШИ РОДЫ»
С Костей Крюковым – секс-символом «нулевых» – мы были знакомы лично. Он как-то сразу понял, что бегать от нас бесполезно, выгоднее подружиться. Всегда здоровался, не хамил в ответ на слежку, всех наших ребят знал поименно. Ровно до тех пор, пока его жене не настало время рожать. В день выписки погнались мы за ним до роддома – элитный центр в Подмосковье, где до сих пор через одну звездные фамилии. Приехали даже раньше, припарковались у входа: мол, только вас и ждем, дорогой папаша.
Костя вышел набыченный.
– Вы че тут делаете? – говорит. – Езжайте подобру-поздорову, всё равно ничего не снимете. Это не ваши роды. У нас съемка на обложку глянцевого журнала.
Всё ясно, думаю: семейный подряд в деле. Подогнал, значит, Костя эксклюзив родному дяде Федору Бондарчуку. А точнее, его тогдашней жене Светлане, главреду глянца. Не снимем, говоришь? Ну-ну.
Как только они скрылись в роддоме, мы с репортером попрятали камеры под куртки, двинулись на ресепшн. Пришлось импровизировать.
– Девочки, где тут у вас роды можно оплатить?
– Проходите в бухгалтерию, второй этаж.
До бухгалтерии мы, понятное дело, не дошли – забаррикадировались в туалете. К счастью, их по соседству оказалось несколько, за час ожидания никто нам дверь не выламывал. А окно в туалете – аккурат на главный вход смотрит. Вокруг толпятся секьюрити Крюкова, недобро поглядывают на чувака с камерой за забором: эти мы Витьку водителя заставили папарацци изображать.
– Идут!
Выходит Костя, снимает пиджак и распахивает его в разные стороны. Мужики за ним выстраиваются полукругом: из-за забора точно ничего не разглядеть. А у нас – идеальный кадр: мамочка с младенцем на руках и папка-супергерой, закрывающий их своим пиджаком. Уже вечером эти снимки были разосланы по всем редакциям, в том числе в глянцевый журнал Бондарчука. Покупать их они принципиально не стали, и в итоге кадры вышли на обложке одной их жёлтых газет.
Живописный кадр: Константин Крюков закрывает от папарацци жену с ребенком.
